
A hatvanas évek elejének Nagy-Britanniájában a konzervatív párt kor-
mányzott. Jó ideje nem jutottak parlamenti többséghez. Az angol vá-
lasztók a háború elôtti helyzetet szinte automatikusan azonosították 
a konzervatív párt uralmával. Egy gyôztes hadvezér glóriája sem volt 
elég ahhoz, hogy ezt a pártot kormányon tartsa. Churchill életre szóló 
sebét ekkor, a békekötés után szerezte. Még az ô tekintélye sem ment-
hette meg pártját és a konzervatív Angliát. Hiába találta ki a politikai 
helyzetet mindig gyorsan felismerô elmével a vasfüggöny kifejezést 
híres 1946-os fultoni beszédében. Az admiralitás elsô lordja, két vi-
lágháború mestertaktikusa, az invázió egyik gyôztese és eltervezôje 
ekkor már félreállított, keserű emberré vált. Az angol választókat a 
kommunizmustól való félelem sem vehette rá arra, hogy még egyszer 
belenyugodjanak a háború elôtti viszonyok minden kompromisszu-
mába.

Csaknem egy évtizedig a munkáspárt kormányzott. A hideghábo-
rús válságkorszakkal azonban ismét konzervatív uralom köszöntött 
Angliára. És ezzel egy új és valószínűtlen rangkórság, sajátos és szokatlan 
hiúsághullám. A gazdasági gyarapodás eredményeit a konzervatív párt 
és miniszterelnöke, Harold Macmillan saját érdemének tudta be.

Macmillan 1957. július 20-án egy szabadtéri gyűlésen így ünnepelte 
esztendôs miniszterelnökségét: „Valljuk be ôszintén, népünknek egész 
történelmünk során sohasem ment még ilyen jól.” A büszke gondolathoz 
aztán már hiába fűzte hozzá, hogy: „a nagy fellendülés közepette egyet-
len gondunk van: az emelkedô árak.” Akik a beszéd biztató igéit akarták 
meghallani, az emelkedô árakról nemigen vettek tudomást. Akiket az 
emelkedô árak érintettek, azokra nem hatott a beszéd büszkesége.

1962–1963-ra a jóléti társadalomnak ez a jelszava már aligha hang-
zott reálisnak. Válságról ugyan még nem lehetett beszélni, de a világbiro-
dalom ereje meggyengült. Nemcsak az emelkedô árak mutatták, hanem 
a belsô politikai bizonytalanság, a feszült társadalmi helyzet is.

Az ilyen helyzeteket, mint a telített oldatokat, porszemek szokták 
kikristályosítani.
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lett volna, Harold Macmillan helyett négy liverpooli srácot védett 
meg a tömeg ostromától.

Az újságok megosztották figyelmüket Ward tárgyalása, Christine 
Keeler szépsége, a kormányválság és a gombafejűek között. A kormány-
válságot még az is érdekessé tette, hogy a miniszter urak bukásában 
nemcsak az erkölcs játszott kiemelkedô szerepet, hanem az állambizton-
ság is. Keeler kisasszony, a hadügyminiszter, a clivedeni úszómedence 
és Ward köré a nyomozás még odarajzolt egy fenyegetô alakot is: egy 
szovjet hírszerzô tisztet, aki állítólag a hölgyek és a csontkovács révén 
bizalmas titkok birtokába jutott.

A hírszerzô tiszt személyérôl a szovjet sajtó nem nyilatkozott. 
Közönyösen hagyta azokat is, akiket rejtelmes okokból kizárólag a 
gombafejűek éneke érdekelt.

Egyik elsô számuk címe ugyan valóban az volt, hogy Please Please 
Me (vagyis jellegzetes Lennon-féle szóvicc, mely nem azt jelenti, hogy 
„Könyörgöm, könyörgöm, engem!”, hanem azt, hogy „Kérlek, járj a 
kedvemben”) – de ez a felhívás már szinte fölösleges volt. A Beatles, 
mert róla van szó, a legszélesebb társadalmi rétegek érdeklôdését keltette 
fel. Nemcsak azokét, akiket Harold Macmillan éppoly hidegen hagyott, 
mint a rejtelmes szovjet hírszerzô tiszt; akik Christine Keelerben legfel-
jebb a karriert bámulták, és nem az idomait – a kíváncsiság, az érdeklôdés 
az odaadó figyelem a legmagasabb királyi körökben is felébredt.

A londoni Palladium után a Beatlest meghívták a királyi gálaestre.
Mi köze van a kormányválságnak a Beatleshez?
A királyi gálaest egyszerű ténye talán megfelel erre. Négy fiatalember 

Liverpoolból, három gitárral és egy dobbal, olyan erôs, összetartó szek-
tát alapított, mint egykor az ôskeresztények, akik Isten igéit hirdették 
a pusztulás közepette.

A Beatles szózatai hangosan zengtek, sôt elsô pillanatban kakofon 
üvöltésnek hallatszottak, hatásukban mégis felfedezhetô volt mindan-
nak az elutasítása, ami van.

Elutasították elôször is a létezô kormányformákat.
John Lennon például így nyilatkozott: „Néha olvasok politikáról, 

de nem hiszem, hogy én bárkire szavaznék. Ezeknek a hamis politiku-
soknak a szavai nem jutnak el hozzám.”

Az Alsóház biztonsági vitái, melyek még Christine Keeler bájos ido-
mainak ürügyén is a veszedelmes szovjet haditechnikáról értekeztek, 

Harold Macmillan bukását nem az emelkedô árak okozták, nem is a 
gyarmatbirodalom lassú elvesztése, nem a gyárvárosok elégedetlensége, 
nem a munkáspárt ügyes taktikája.

Harold Macmillan bukását közvetlenül a London környéki Sloughból 
a fôvárosba származott Christine Keeler okozta.

A parlament többször foglalkozott Christine Keeler ügyével, mint 
az emelkedô árakkal. Az Alsóház számtalanszor vitatta meg, hogy vajon 
nevezett Keeler kisasszony, egy sztriptíz lokál egykori felszolgálónôje, 
csupán a kormány aktív hadügyminiszterével, John Profumóval folyta-
tott-e – parlamenti nyelven – titkos nemi közösülést, vagy a kormány 
egyéb tagjai is ott voltak Astor lordjának ama clivedeni birtokán, ahol 
a szép és fiatal Christine Keeler meztelenül mutogatta magát a kert kö-
zepén épült úszómedence partján és vizében.

Az erkölcsrôl volt szó? Az erkölcs kérdéseiben a hatvanas évekre az 
Alsóház meglehetôsen liberális álláspontot képviselt. Sir John Wolfenden 
– a brit Nemzeti Múzeum késôbbi igazgatója – elnökletével 1954 óta 
ülésezett az a bizottság, mely új törvényjavaslatot kívánt a Tisztelt Ház 
elé terjeszteni, a prostitúcióról és a homoszexualitásról. A gyülekezet, 
mint egyik tagja bevallotta, azért vitatta a tárgyat olyan sokáig, mert az 
kimeríthetetlennek látszott. S mire Harold Macmillan elmondta büszke 
beszédét, a homoszexualitás nem volt törvénybe ütközô cselekedet, és 
a prostitúció elterjedését is megkönnyítették a honatyák. Az utcáról 
ugyan elparancsolták a könnyűvérű lányokat, de klubokban, úgyneve-
zett vendéglátó hölgyek gyanánt bátran működhettek.

Christine Keeler, hogy az Alsóház finom kifejezését alkalmazzuk, 
gyakran kínált vendégbarátságot módosabb uraknak, elôször egy Baker 
Street-i lokálban, majd egy divatos csontkovács lakásán.

A csontkovács Stephen Ward, a kormány számos tagjának volt bizalmi 
embere – ugyanakkor, hölgyek dolgában, udvari szállítója.

Stephen Ward akkor nézett bírái szemébe, amikor Harold 
Macmillan, a konzervatív párt miniszterelnöke, 1963 októberében 
a háború utáni Anglia legnagyobb belpolitikai válságával küzdött, 
továbbá amikor a londoni Palladiumban négy gombafrizurás, a jelek 
szerint nem túl elôkelô körbôl származó fiatalember, három elektromos 
gitárral és egy dobbal tökéletesen megôrjítette közönségét. Bizalmi 
válság ide vagy oda, a híres londoni Piccadillyt ezrek özönlötték el, és 
a rendôrség, melynek feladata a kormány és a királyi család védelme 
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A BBC komédiasorozatokat sugárzott hétvégeken, s az egyik sorozat 
párezres hallgatóságról 200 000-re növekedett nagytehetségű humo-
risták, kabarészerzôk és színészek által. Vezéralakjuk Spike Milligan író 
volt, aki a rádióműsorban, a Goon Show-ban társát, Harry Seacombot ál-
lítólag úgy ismerte meg a második világháborúban, hogy tüzértisztként 
felelôs volt azért az elszabadult ágyúért, amelyik egy lejtôn megindulva 
csaknem maga alá temette ártatlan, szemlélôdô beosztottját. 

A rádió forradalmát jelentette a nyilvánosság elôtt felvett és csaknem 
évtizedig sugárzott kabaré, melyben éppen George Martin felfedezettje, 
Peter Sellers játszott jelentôs szerepet. Valójában Sellerst akarta meg-
szerezni a BBC, de ô csak Milligannel volt kapható. 

A fentebb idézett, 1964-es interjú valójában egy nagyképű ripor-
ternek arra a kérdésére indult, hogy zenéjükben egyszerű diatóniát fe-
dezett fel.

John: – Akkor ezzel orvoshoz fordulunk.
Riporter: – Kinek jutott eszébe a Beatles, és mit jelent igazából?
John: – Mi mást jelentene, mint Beatles. Ez ugyanolyan név, mint 

egy cipôé.
Paul: – A cipô, amit mindnyájan látunk. Ezért a pénzért Cipônek is 

nevezhetnénk magunkat.
Riporter: – Ki válogatja ki a ruhájukat?
John: – Mi válogatjuk. És a magáét?
Riporter: – A férjem. Most már, kérem, nyilatkozzanak, van olyan 

téma, amit kerülni szeretnének?
John: – Igen. Az Ön férje témáját.
Senki sem állítja, hogy a Beatles nyilatkozatai kizárólag a négy li-

verpooli fiú fejébôl pattantak ki. De voltak menedzsereik, akik ponto-
san úgy tudtak gondolkozni, mintha nekik is gombafejük lett volna. 
Vagyis elképzelték a szituációt, elképzelték egy húszegynéhány éves, 
világkarrierre készülô liverpooli zenész lelki és gondolatvilágát – és vá-
laszoltak helyettük, olyan pontosan és precízen, mintha a kérdésre egy 
számítógép felelt volna. S itt a szerepe a hagyománynak, a komédiának, 
a varietének, a kabarénak. Szemtelenek voltak, mert a vásári komédiák 
szellemében nôttek fel és éltek.

Ennyi szemtelenségre társadalmi kiközösítést érdemeltek volna azok-
tól, akik napestig a politika imamalmait forgatják.

Nem ez történt.

nem nyugtalanították a Beatlest. Ôk még az atombomba rémét is tréfára 
vették – mintha érezték volna, hogy a megatonnákkal való fenyegetôzés 
gyakran csak a politikusok ürügye a rémület felkeltésére.

Kérdés: – Mi fenyegeti inkább a karrierjüket? Az atombomba vagy 
a hajkorpa?

Válasz: – Az atombomba. Korpánk már van.
Így válaszolt Ringo Starr, az együttes dobosa egy bölcs újságíró kér-

désére. Ez az interjú vérbeli music hall produkció volt, blôdli, a polgár-
bosszantáson túl is önálló színpadi szkeccs. Ha elôdjét keressük, az Alice 
Csodaországban szerzôjének, Lewis Carrollnak abszurdjait idézhetnénk. 

1964. március 20. Ringo a tévéfelvétel szünetében épp egy 
hosztesznek, bizonyos Cathy McGowannek csapja a szelet 


